Ездить в путешествия не в сезон – вообще-то рискованное занятие: в одном месте будет слишком жарко, в другом холодно и все завалено снегом, а в третьем не обнаружится не только гостиниц, но и жителей. С другой стороны, отсутствие орд туристов вокруг – основание вполне достаточное для того, чтобы вытерпеть и холод, и дождь, и даже цунами. Хотя с цунами не угадаешь – на них можно нарваться в любой момент.

Сезон

То, как мы представляли себе сезон дождей на острове Цейлон, мягко говоря, не соответствует действительности. Ожидаешь, что дождь будет лить с утра до вечера каждый день, а он накрапывает минут пятнадцать, и то ночью. Иногда не накрапывает вообще. Московская осень, если уж на то пошло, гораздо больше похожа на сезон дождей – могли бы никуда и не ехать. Вначале мы, правда, хорошей погоде обрадовались, но через несколько дней почувствовали себя обманутыми – в чем тогда разница, где обещанные ливни?! Спросили у местных. Оказалось, сезон дождей – это не когда ливни, а когда волны. Турфирмы и сайты о Шри-Ланке эту информацию тщательно скрывают. Не то чтобы они говорят, что волн совсем нет, но, если им верить, получается, что волны – это какое-то местечковое явление, всего-то нужно добраться до определенного пляжа (лучше такого, где есть коралловый риф) – а там никаких проблем, купайтесь себе на здоровье. В поиске этого волшебного места мы объехали все пляжи с коралловыми рифами (кроме тех, что в зоне боев). Везде одно и то же: каждое плавание превращается в битву не на жизнь, а на смерть, и минут через пять заканчивается полным поражением в районе берега. А коралловый риф – это и есть самое главное зло: одно дело, когда тебя выбрасывает волной на мягкий песок, а другое – на жесткие кораллы. Впрочем, если вы здесь не в сезон, а плавать очень хочется, надо останавливаться в ближайшей к аэропорту деревне Негомбо. Местечко обычно набито туристами, но мы застали его совсем безлюдным: смотреть на нас чертыхающихся, плюющихся и обмотанных водорослями кроме местных было некому. А к заплывам на короткие дистанции (10 метров от берега – берег) быстро привыкаешь – пусть особого удовольствия они и не доставляют, зато бодрят.

Любовь и зонтики

В Негомбо мы впервые увидели шри-ланкийские зонтики – они у всех здесь одинаковые: полоса красная, желтая, зеленая, красная, желтая и т. д. Я предположила, что тут такие национальные цвета. Муж решил, что все проще: пришла большая партия одинаковых зонтиков из Китая. Как бы то ни было, встретили мы их в самом неожиданном месте – на пляже. Через каждые сто метров сидели пары под зонтиками: юноши и девушки любовались морем, хотя любоваться было, в общем-то, особенно нечем – никаких закатов и восходов в тот момент не наблюдалось, стрелки показывали три часа дня. Вначале мы думали, что это они просто такие предусмотрительные – запаслись зонтиками на случай дождя. Оказалось, нет: это у них такой национальный способ ухаживания. Парков поблизости нет, вот и сидят бедняги на песке, закрываясь зонтиками от случайных прохожих. Получается не очень эффективно, зонтик все-таки небольшой, да и ребята так увлечены, что периодически забывают о том, зачем он им нужен. Совсем откровенных сцен мы не видели, но того, что видели, было достаточно, чтобы понять: особых ограничений в том, что можно и чего нельзя до свадьбы, у них тут нет.

Впрочем, со свадьбами на Шри-Ланке, похоже, тянуть не принято. Мы за две недели наблюдали как минимум четыре, и это только в католических церквях. Свадьбы как свадьбы: невеста с женихом одеты по-европейски в белое платье и костюм, по церкви расставлены белобрысые куклы тоже в подвенечных платьях, съемочная группа с видеокамерой и кучей фотоаппаратов снимают молодых… Хотя в целом церемонии красочнее тех, что мы видели в Европе: среди гостей – женщины в индийских сари (эти наряды считаются тут самыми красивыми и дорогими, их так и называют – свадебными), перед алтарем стоит стол с фруктами для бога, а религиозные гимны – развеселые, исполняются на народный шри-ланкийский мотив. Когда муж с камерой пробрался внутрь, ему там почему-то очень обрадовались. Наверное, беднягам было скучно. Венчание – долгий процесс и, если ходить по свадьбам каждую неделю, не такой уж интересный. А так хоть какое-то развлечение.

На свадьбу к цейлонским мусульманам мы не попали, а жаль. Свадьбы у них проходят по похожему сценарию, но в каждой есть элемент неожиданности: что если брачующиеся увидят друг друга и сбегут? Ведь жену и мужа подбирают своим детям родители, и встречаться до церемонии им категорически запрещено. Наш друг Шьям именно так и познакомился со своей женой – в день собственной свадьбы. К родителям они претензий не имели, мало того – они почти убедили нас в том, что так даже удобнее: во-первых, не надо тратить время на поиски жениха (невесты), ухаживания и прочее; во-вторых, родители – не враги, своему ребенку плохую жену (мужа) не выберут. Говорят, чтобы супруги не подходили друг другу совсем, бывает редко – но в этом случае всегда можно развестись, и все равно у мусульман самый низкий процент разводов в Шри-Ланке.

Между собой представителям разных религий жениться не принято, но можно: тот же Шьям, когда я у него спросила, что было бы, если бы он встретил девушку своей мечты, а она оказалась буддисткой или христианкой, ответил, что женился бы: ничто не может остановить человека, когда у него бессмертная любовь. Судя по количеству смешанных браков, бессмертная любовь на Шри-Ланке не такое уж редкое явление.

Цунами

С цунами нам повезло – по дороге оно свернуло и решило закусить Шри-Ланкой как-нибудь в другой раз. Но два дня с пометкой «цунами» на мобильном и тревожными сообщениями от друзей через каждые полчаса полностью нас в нем разочаровали. Что это за стихийное бедствие, о котором узнаешь из Москвы? Вот когда в Техасе ожидался тайфун, я помню, люди рыли убежища, заколачивали окна домов и стояли в чудовищных пробках, стремясь уехать. А что здесь? Индонезийское землетрясение силой 9 баллов застало нас на пляже неподалеку от самой южной точки острова города Галле в трех метрах от прибоя. В прошлый раз здесь был настоящий потоп. Казалось бы, все должны собирать вещички и уходить подальше от моря. Туристы, может быть, так и сделали, но их было мало – мы не заметили, как и куда они ушли. А местные реагировали на угрозу цунами примерно так же, как мы в свое время на объявление по радио о том, что мороз 30 градусов и не нужно идти в школу: брали коньки и шли на каток. Мальчик с ресепшн перенес компьютеры на второй этаж гостиницы ( на случай, если вода зальет первый) и отправился на пляж пить пиво с друзьями. Пока мы с ужасом вглядывались в морскую даль, высматривая обещанную большую волну, шри-ланкийцы попивали пиво и рассказывали нам страшные истории про то, на каком уровне здесь в прошлый раз стояла вода и сколько было погибших. А потом так же спокойно отправились спать. На следующий день о цунами уже никто не вспоминал, хотя землетрясения в Индонезии продолжались.

Звери под дождем

Под ливень мы все-таки однажды попали. В самом неподходящем для этого месте – слоновьем питомнике неподалеку от города Канди в центре острова. Зонтиков тут, понятное дело, не было, и места, где спрятаться – тоже. Но дождь пришелся кстати. Наши немногочисленные спутники-туристы ушли пережидать его в свой автобус, надсмотрщики тоже куда-то разбежались, и мы остались практически один на один с целым стадом слонов. Очень волнующее ощущение, потому что тут всем знакомая мысль о том, что мы что-то серьезное в этой жизни пропускаем, обрела уши, хобот и хвост. А на следующий день, гуляя вокруг озера в древней столице Шри-Ланки Канди, мы встретили варана – нечто среднее между крокодилом и динозавром, только размером поменьше. Он преспокойно грелся на солнышке и даже не думал слезать с пня по такой ничтожной причине, как вопящие туристы, а два других плавали по соседству в непосредственной близости от вполне цивилизованной набережной. И птиц тут множество разных, и летучие мыши висят гроздьями на всех деревьях… Теперь мы с мужем копим денег: даже притом, что они тут ввели стопроцентный налог на недвижимость для иностранцев, лет через десять, думаю, сможем купить домик рядом со слонами.

Не сезон

Вероятность цунами – одна из причин, по которой последние несколько лет здесь наблюдается спад туристической активности. А вторая и, конечно, главная – война. Индуисты, буддисты, христиане, даже мусульмане «тамильскими тиграми» недовольны – от войны острову только убыток и вред. Война чувствуется даже в периоды затишья: в центре Коломбо (столицы острова) нам запретили фотографировать: местная охрана опасалась терактов. Конечно, до туристических районов волнения не доходят, а «ответственные туристы» (как их называют в LonelyPlanet) не суются в дикие, контролируемые сепаратистами места, да и вообще не очень едут последнее время на Шри-Ланку. Для бизнеса и народного благосостояния это плохо, но для самого острова, может быть, и хорошо: в конце концов, еще неизвестно, что большее зло – война или глобализация.

Диляра Мурадова
За рубежом Апрель 2008 (№17)