Когда в России весна еще только собирается с силами, чтобы выиграть битву с зимой, в Индии на украшенных густой зеленью листвы деревьях распускаются невзрачные с виду цветы. Спустя два-три месяца на ветвях появляются плоды — от мелких, не крупнее грецкого ореха, до гигантов размером с кабачок. Так рождается знаменитое манго — «король фруктов».

Мое знакомство с манго произошло заочно — еще в студенческие годы. Работая над дипломом в Исторической библиотеке и Институте востоковедения, я предпочитал возвращаться домой московскими переулками, ведущими к станции метро, именовавшейся тогда «Дзержинской». А тянуло меня туда крошечное кафе неподалеку от широко известного серого здания, где почему-то всегда продавали в розлив восхитительный манговый сок.

Стакан густого оранжевого напитка стоил тогда целых 40 копеек, что было существенно дороже кружки пива и в 2—3 раза — того же количества отнюдь не экзотических фруктово-ягодных смесей. Короче говоря, непозволительное баловство. Но я тратился на стаканчик загадочно манившей меня вожделенной жидкости, превратив поход в кафе в обязательный ритуал. Пожалуй, в то время глоток сока манго, пропитанного цветочно-смолистыми ароматами Индии, был для меня лучшим вознаграждением за стремление приблизиться к постижению этой страны.

А отведать настоящего, свежего манго мне довелось лишь спустя несколько лет. И ожидания ничуть не обманули, тем более что оказался я на индийской земле в разгар сбора урожая — в конце мая. Правда, сразу возникла одна трудность: разобраться, какому сорту отдать предпочтение. В любой день на ближайшем рынке их можно было выбрать около десятка, причем весьма отличающихся друг от друга — размером и ароматом, вкусом и структурой мякоти.

Невольно призадумался над тем, откуда взялся этот замечательный дар природы. Как оказалось, точное происхождение манго науке не известно. Но большинство исследователей полагают, что родина растения — Северо-Восточная Индия. Именно здесь найдены листья манговых деревьев, окаменевшие 30 миллионов лет назад. Понятно, что поражающее роскошью кроны, изобильно плодоносящее растение не могло остаться незамеченным древними индийцами. Они выращивали и постепенно видоизменяли его на протяжении последних пяти тысячелетий.

Соседние народы охотно подхватили манговодческую культуру, и уже к началу новой эры и дивное дерево, и его плоды заняли особое место в хозяйственном укладе, социальной жизни и культуре Южной и Юго-Восточной Азии.

Свежую листву манго принято использовать в сочетании с живыми цветами в различных религиозных церемониях. Зачастую их разбрасывают на свадьбе, чтобы посулить молодоженам здоровое потомство. Плоды манго — широко распространенный и очень популярный мотив в местных народных ремеслах и промыслах. Их стилизованные изображения можно встретить вырезанными по дереву и высеченными в камне, в текстильных орнаментах, в аппликациях и вышивках.

Для 43-летнего Тарика Мустафы в манго сошлось очень многое, если не сказать — все в диапазоне от мифов до повседневной реальности. Мы познакомились на очередном манговом фестивале, который уже почти два десятилетия проводится в индийской столице местным туристическим департаментом и национальным управлением садоводства. Наблюдая за работой жюри, придирчиво оценивавшего выставленные образцы, я обратил внимание на энергичного человека, облаченного в белую длиннополую рубаху «курта» — излюбленную одежду простых индийцев. Он явно волновался, когда наступил решающий момент — взвешивание аккуратно разложенных на столе плодов. А когда был оглашен вердикт, радостно вскинул вверх руки, победно воскликнув: «Есть!»

Первый приз достался именно его детищу. Как оказалось, представленный красавец — душистый плод сорта Афлатун весил килограмм 426 граммов. По признанию Тарика, в его садах вызревают и более крупные манго. Но на сей раз превзойти его не удалось никому другому.

Надо сказать, что вес манго, который бывает от 2 граммов до 4 килограммов, конечно же, не главный критерий оценки. Почти в 40 садах Тарика и его семейства, раскинувшихся близ города Музаффарнагар в штате Уттар-Прадеш, выращивается более 700 сортов манго. Из них более 200 наиболее ходовых регулярно поставляют на продажу. Причем, большинство имеет «среднестатистические размеры», свободно умещаясь на ладони взрослого человека.

К слову сказать, на фестивале поощрения строгих судей заслужила и вся обширная коллекция, показанная Тариком Мустафой. Она заняла несколько стеллажей, размещенных на одном из ярусов зрительских трибун стадиона Талкатора, где проходил смотр. Разнообразные плоды были бережно разложены в десятки корзиночек. На каждой — аккуратная табличка с указанием сорта. Были здесь и уникальные фрукты, созданные 9 поколениями манговодов из рода Тарика. Среди таких раритетов — манго, названное именем Раджива Ганди. Эти сладкие, нежные плоды с мягким смолистым ароматом и кожицей светло-лимонного цвета с переходом в зеленый дает лишь одно дерево. Почти весь урожай каждый год Тарик дарит семье индийского премьера, трагически погибшего в 1991 году в результате теракта.

Всего на последнем манговом фестивале было выставлено более 500 сортов «короля фруктов». А вообще на сегодня в мире насчитывают свыше 1200 различных сортов манго, и 1000 из них произрастает в Индии, признанном лидере манговой индустрии. Здесь ежегодно собирают порядка

13—14 миллионов тонн манго разнообразных сортов — более половины общемировой «корзины». При этом на экспорт уходит 65—70 тысяч тонн. Зато среднестатистический индиец потребляет в год около 11 килограммов плодов — не только свежих, но и в виде разнообразных продуктов переработки, включая маринады, приправы, джемы и компоты, концентраты, кондитерские изделия и наполнители для традиционных лепешек.

На суд жюри фестиваля и требовательных покупателей были вынесены и новейшие разработки известных индийских научно-исследовательских институтов, занимающихся селекцией этой культуры, в том числе плоды с запахом и привкусом ананаса, персика, лепестков роз…

Принимая поздравления, Тарик с удовольствием расписывал достоинства своего любимца. «Манго — это дело вкуса, — с улыбкой рассуждал он. — Сколько людей — столько мнений, поэтому у каждого в моей семье, начиная от прадеда и заканчивая младшим сыном, есть свой любимый сорт, названный его именем, и свои подопечные деревья». А прощаясь, пригласил к себе на ферму — на аудиенцию с «королем фруктов».

Дорога от Дели до одной из вотчин индийской «манговой империи» составляет немногим более сотни километров. По мере удаления от города манговые рощи и сады появляются вдоль нее все чаще. Но в районе городка Пуркаджи, где раскинулись владения Тарика Мустафы, они выстраиваются у обочин уже почти беспрерывной чередой.

Примечательно, что своим бытовым наименованием манго обязано португальцам. Как считают эксперты, именно они на европейский манер изменили тамильское слово «mancay». Отличительная особенность роскошного вечнозеленого дерева, отраженная в его наименовании на латыни Mangifera Indica — раскидистая крона. При высоте взрослого растения 35—40 метров ее диаметр достигает 20 метров. Необычайную красоту манго придает великолепная листва: молодая, она имеет оранжевато-розоватый цвет, а затем постепенно меняет свой тон, переходя от темной глянцевой красноты в густую, насыщенную зелень.

А вот цветы скромны и неприметны: соцветиями с пятью белыми лепестками, в полсантиметра диаметром, густо усеяны длинные нитевидные метелки. Зато пьянящий сладкий аромат, как утверждают поэты, «наводит на размышления о ландышах». Для того чтобы зеленая невзрачная завязь-горошина превратилась в роскошный сочный плод, требуется в зависимости от сорта от трех до шести месяцев. Эта особенность манго позволяет владельцам плантаций почти полгода поставлять «королевский фрукт» на внутренний и внешний рынки.

На полную «экскурсию» по угодьям Тарика требуется очень много часов. В общей сложности сады занимают обширную территорию более чем в 30 тысяч бигхов. Эта традиционная индийская мера земельной площади равняется примерно 800 квадратным метрам.

Наше знакомство с хозяйством знатного манговода пришлось на излет сезона, и часть плодов уже была собрана, а какие-то еще дозревали. Очевидно, роль «экскурсовода» была Тарику по душе. Во всяком случае, он неутомимо увлекал нас за собой от одного участка к другому, стараясь показать наиболее примечательные деревья.

Среди них есть действительно поразительные экземпляры. «Вот, обратите внимание, — призывал нас хозяин, указывая на развесистого великана. — Одна половина дерева усеяна плодами, а вторая — практически пустая. Так у этого манго повторяется из года в год: часть растения щедро плодоносит, а другая отдыхает».

Особая гордость Тарика — дерево, с которого удается за сезон собрать до 400 ящиков плодов. Каждая упаковка в среднем весит 9—10 килограммов. «Чтобы справиться с задачей, приходится нанимать 8—10 рабочих, которые трудятся беспрерывно два дня», — говорит он, ласково поглаживая мощный ствол.

Похоже, о своих садах Тарик может рассказывать бесконечно. К манго он прикипел душой вполне закономерно. Первые плантации под Музаффарнагаром закладывал еще его прадед, привозивший саженцы не только из разных районов Индии, но и из Афганистана, Пакистана. Но сам Тарик в юности готовился к другой карьере. Он окончил географический факультет университета в Алигархе, намеревался стать преподавателем. А потом вдруг неожиданно понял, что манго — это судьба. Приехал в 1983 году в Пуркаджи и начал планомерно осваивать садоводство. Сейчас во всей округе его манговые плантации самые солидные. Да и сам Тарик стал за прошедшие годы знатоком своего дела, досконально изучившим все тонкости выращивания «короля фруктов».

«Покажите мне любой плод из любого уголка моих садов, и я сразу скажу, кислый он или сладкий, какой имеет аромат и структуру мякоти», — с достоинством говорит он. Многообразие отражено не только в размерах и весе. Палитру дополняет различная окраска плодов: зрелое манго может быть оранжево-желтым, желто-красным и даже просто абсолютно зеленым.

О вкусах, как принято считать, не спорят. Но манго легко искушает и провоцирует на это. Его вкус варьируется от кисловато-освежающего до приторно-сладкого. Селекционеры в последние годы с удовольствием демонстрируют свои новые достижения — манго с ароматом и вкусом клубники, мускатной дыни, персика или ананаса с оттенком мяты. Впрочем, в родной Индии манго едят не только спелым в качестве десерта.

Из зеленых плодов индийцы с удовольствием готовят своеобразный соус «чатни», густо сдабриваемый острыми перчиками чили. Высушенное незрелое манго само по себе местные жители используют как специю. Среди индийцев есть много любителей перекусить незрелым манго, вкус которого гораздо кислее, чем лимон. Причем отрезанную дольку предварительно обильно присыпают солью и жгучим перцем. У европейца дух захватывает от одного созерцания подобной картины. Пожалуй, ему куда больше по вкусу конфеты из пульпы плодов, которую тонким слоем вялят под навесами, а затем скатывают в рулет и режут на порции, а перед подачей на стол еще и оборачивают листочком сусального серебра.

Вполне естественно, что в большом дружном семействе Тарика, где растут три дочери от 8 до 16 лет от роду и 3-летний сын Абдулла, все знают толк в манго. Но при этом далеко не все единодушны в своих предпочтениях.

«Особая прелесть этого фрукта в том, что в течение сезона разные сорта могут созревать не одновременно, — поясняет Тарик. — Поэтому у нас всегда есть повод собраться вместе, чтобы отведать очередную партию плодов». На такой своеобразный семейный ритуал нередко съезжаются не только родственники, но и друзья. Все усаживаются во дворе большого родового дома вокруг груд спелых фруктов и поглощают их в огромном количестве — «до отвала» и совершенно не смущаясь тем, что при таком пиршестве все буквально по уши и по локти перемазываются соком и нежной мякотью.

«Для нас такие манговые застолья всегда праздник, — признается Тарик. — К сожалению, продолжается он не так долго, потому что лучшее манго, на мой взгляд, не должно долго вылеживаться, при длительном хранении оно быстро утрачивает свою неповторимую прелесть».

Что примечательно, лучшие сорта манго чрезвычайно капризны к изменениям климата, хотя в целом весь вид очень пластичен и легко изменяет свою природу, приспосабливаясь к разным климатическим условиям. Даже в пределах Индии успех выращивания того или иного сорта зависит от особенностей местности, и в результате каждый штат здесь славится своим особым манго.

К сожалению, эти восхитительные плоды не очень-то годятся для экспорта из-за своей нежной, скоропортящейся структуры. Начав свое победное шествие из Южной Азии, манго постепенно освоило все пригодные для себя страны и континенты, и теперь его выращивают везде, где не бывает морозов: в Северной, Южной и Центральной Америке, Южной и Центральной Африке, Австралии и Юго-Восточной Азии.

Как и многие другие плодовые деревья, начиная с XVI столетия манго культивируют с помощью прививки на стволик дичка сортовых черенков. Выращенное из семян деревце легко отличить от его «облагороженного» собрата — у первого прямой длинный ствол, тогда как у второго на относительно небольшой высоте появляется густая раскидистая крона. Привитые саженцы начинают плодоносить через 4—8 лет и продолжают радовать садовода обильными урожаями еще почти полвека. Но вмешательство в природу растения приводит к сокращению сроков его жизни вдвое-втрое. Продолжительность ее у привитого, щедро плодоносящего растения достигает примерно 80 лет.

Между прочим, дикое манго до сих пор произрастает в предгорьях Гималаев. Однако оно дает крошечные фрукты с волокнистой структурой и неприятным вкусом скипидара, которые способны соблазнить разве что только изголодавшихся птиц или обезьян.

Сергей Кармалито, ДЕЛИ
«ЭХО планеты» ИТАР-ТАСС 2008