«...Тогда же и Кармазинов окончательно согласился прочесть Merci (а до тех пор только томил и мямлил) и тем истребить даже самую идею еды в умах нашей невоздержной публики. Таким образом опять-таки бал становился великолепнейшим торжеством, хотя и не в том уже роде. А чтобы не уходить совсем в облака, решили, что в начале бала можно будет подать чаю с лимоном и кругленьким печением, потом оршад и лимонад, а под конец даже и мороженое, но и только.»

Федор Михайлович Достоевский

Когда-то давно, на заре своей юности, я наивно полагала, что орчата - это такие маленькие дети орков. Пушистенькие, зубастенькие и с виду безобидные, но цапнуть могут. Ни одного орочьего детеныша я за свою жизнь не увидела, что, может быть, и к лучшему. Реальность оказалась куда интереснее вымышленных существ.

...Валенсия плавилась - приблизительно как вся Европа сейчас. Не помогал ни тенек, ни умывание в фонтанах, ни кондиционеры в кафе. В городе только что закончился какой-то религиозный праздник, во время которого по улицам носили статую Девы Марии из ближайшей церкви Нуэстра-Сеньора-де-лос-Десампарадос. Горячий шоколад, весьма и весьма в Валенсии неплохой, уже не лез, для паэльи было еще рано. Мы бродили по прокаленным солнцем улицам и фотографировали достопримечательности. Ветерка не было, даже белье на веревках, протянутых над улицами, висело неподвижно.

- Пить охота, - пожаловалась я подруге Лене, оглядываясь в поисках киоска со всякой ерундой типа минералки. Подруга Лена по-пионерски приложила ладонь козырьком к глазам и, углядев что-то вдали, бодро туда зашагала.

- Пойдем. Сейчас освежимся.

- Квасом, что ли? - подозрительно поинтересовалась я, рассматривая тележку под навесом: с таких тележек в Москве обычно квасок и разливают. Хороший, пенистый.

- Лучше, - усмехнулась подруга Лена и что-то сказала продавщице по-испански.

Спустя минуту у меня в руках оказался стакан со светлым напитком, напоминавшим по консистенции молоко. С молоком у меня отношения так себе, и я подозрительно понюхала неизвестную жидкость. Пахло ничего так.

Я рискнула и попробовала.

И поняла, что никакое молоко с этим не сравнится.

Орчата, или оршад (по-испански horchata, на каталанском языке - orxata, еще ее именуют «напитком богов») - это общее название для ряда прохладительных безалкогольных напитков, имеющих в своей основе молотый миндаль. Правда, ходят слухи, что когда-то орчату готовили на основе ячменя (hordeum), но кто теперь разберет. Потом в Испанию после завоевания арабы из Судана завезли чуфу, на основе которой делается классическая орчата, и тем самым окончательно погубили души испанского народа, конкретно на этот напиток подсевшего.

Чуфа - это тоже такой миндаль, только земляной. Растет, то бишь, в земле клубнями, как картошка, хоть и мельче во много раз. Поле, где произрастает чуфа, с виду от обычного поля не отличишь - ну, волнуется себе под ветром травка, так у нас в средней полосе России такой травы до горизонта. Ан нет, скажет кто-нибудь из местных, это не просто трава, это - чуфа. Растет на рыхлой и песчаной земле, так что на полях рядом с Валенсией для этого ореха - сплошная благодать, почвы там подходящие.

Орчата-де-чуфа (horchata de chufa) - это самый что ни на есть классический вариант орчаты, и родом он из Валенсии. Валенсийцы утверждают это столь серьезно, что им поневоле веришь. Как у каждого продукта, к которому приложено хоть немного воображения, у орчаты есть своя легенда - по происхождению названия. Жил-был на свете в тринадцатом веке король Арагона Хайме I, получивший прозвище Завоеватель, как и небезызвестный Вильгельм; учитывая количество приобретенных титулов Хайме, ничего удивительного в таком прозвище нет. Однажды приехал он в Валенсию с официальным визитом и, естественно, был приглашен местными на фуршет. Ради короля (а ну как рассердится и завоюет тут все три раза, а потом устроит террор лет этак на тридцать) валенсийские аристократы расстарались и закатили пир горой. В конце трапезы объевшийся король возлежал на кушетке и жалобно вздыхал. Ну представьте себе: такая жарища, пища жирная и сытная, тут и королю плохо станет! «А ну как он на это за нас озлится!» - испугались аристократы и выслали на линию фронта чудесную деву, поднесшую объевшемуся королю сосуд с белым напитком. «Что это?» - вопросил Хайме. «Попробуйте и узнаете», - загадочно усмехнулась красавица. Страдавший от желудочных колик Хайме рискнул и осушил сосуд до дна - и с удивлением обнаружил, что жарко уже не так, а пища вроде бы начала перевариваться... «Так что это за чудесный напиток, о дева?» - вопросил король снова. «Это молоко из чуфы», - созналась красотка, сообразив, что массовых убийств не предвидится. «Это не молоко, это золото, красавица!» (Aco no es llet, aco es OR, XATA!) - воскликнул король и, наверное, некуртуазно добавил: «Офигеть. Отгрузить мне два фургона». Впрочем, последней фразы история не сохранила (осталось только название «орчата», более удобное для средневековых пиарщиков, чем «молоко из чуфы»), равно как и того, завоевал Хайме Валенсию по причине наличия там орчаты или просто так, ради спортивного интереса. На закате своей долгой жизни скончался он, однако, там. Но, конечно, не от употребления орчаты, а, скорее, от обжорства.

Напиток этот во всех смыслах полезный. Употребляют его исключительно охлажденным, делают в основном в Испании, хотя в Мексике и США его тоже можно попробовать. Но там в основе орчаты - обычный миндаль или ячмень, в Америке ею часто называют миндальное молоко. Орчата высококалорийна, очень полезна, в ней высокое содержание калия и железа, она благотворно влияет на кишечник и, как показывает опыт Хайме I, весьма способствует улучшению пищеварения. Так что если вы идете по улице Валенсии (а лучшую орчату подают традиционно там) и видите кафе с вывеской Horchateria/Orchateria или просто тележку под зонтиком с надписью Оrxata, не упустите свой шанс попробовать этот сладкий прохладительный напиток. Его также можно купить практически в любом испанском супермаркете. Или приготовить дома, ностальгируя по путешествиям: достаточно иметь в наличии миндаль, сахар, воду, кое-какие мелочи, блендер и терпение. В жару - самое то.