В путешествии по горным извилистым дорогам, соединяющим друг с другом древние города, приходит понимание того, почему Медичи так стремились превратиться из банкиров в монархов этих мест

Удивительно, как складываются порой маршруты и компании попутчиков. Мои друзья собрались в романтическое путешествие в Венецию, я же давно мечтала увидеть «италийские холмы». Окончательный вариант маршрута позволил нам сравнить холмы Венето и Тосканы и осмотреть некоторые города этих областей. Особенно нас очаровали маленькие и не слишком известные — о них и речь.

Затеряный отель

Прошли времена, когда рядом с водителем садился «штурман», дабы сравнивать указатели на дороге с картой. Сейчас все проще: спутниковый навигатор (GPS) показывает дорогу на маленьком экранчике и руководит действиями водителя вкрадчивым женским голосом. Следуя его указаниям, мы покинули плоскую, как стол, Ломбардию, и въехали на территорию области Венето. Пейзажи изменились разительно: размытые очертания округлых холмов, порой увенчанных старинными замками или церквями, и роскошный простор небес заставили нас восхищенно примолкнуть.

Навигатор упорно уводил нас от больших дорог, и, невзирая на заверения местных жителей, что здесь нет никакого отеля, все же вывел нас к «Вилле поэта». Ибо наш первый отель — почти напротив последнего земного пристанища великого Петрарки (Francesco Petrarca, 1304–1374). Деревенька называется Арква Петрарка (Arqua Petrarca), и центром ее является строгая церковь Санта Мария на крошечной площади с громким именем Пьяцца Рома (Римская площадь). Франческо Петрарка умер здесь в своем доме в ночь с 18 на 19 июля 1374, не дожив одного дня до своего 70-летия.

Отель расположен на холме, на краю национального парка (Parco Regionale dei Colli Euganei), и мы оказались его первыми гостями: гостиница только что открылась после реконструкции. Взаимное удивление неизбежно: хозяева не могли поверить, что их первые гости не откуда-нибудь, а из России, мы — что виноградники и оливковые рощи окрестных холмов выглядят в точности так, как мы представляли по фотографиям в журналах.

...Спелая тишина итальянского полдня, тооропливые мазки алых маков на лугу за гостиницей, элегантная терраса и коктейль привели нас в самое благодушное настроение. Стоило мне подумать, что друзья мои успели отрешиться от суеты, как последовал бодрый призыв отправится в Падую.

Средневековое веселье

Падуя — небольшой город, где история не торжествует над современностью, а мирно уживается с ней. Для начала мы как прилежные туристы долго осматривали кирпичную громаду церкви св. Антония Падуанского. Храм окружен многочисленными маленькими двориками. В ближайшем дворике, который появился в 1430 году, с 1810 года растет магнолия, давшая имя своему пристанищу.

В храме шла вечерняя служба, поэтому таблички на разных языках убеждали туристов не отвлекать прихожан. Среди посетителей едва ли не большинство — паломники, пришедшие просить св. Антония о милости и помощи. Стены предела, в котором более восьми веков хранятся мощи святого, были плотно покрыты фотографиями обретенных благодаря его чудесному вмешательству детей, счастливчиков, выживших после катастроф и аварий, благодарностями на многих языках... Атмосфера доверия и приветливости царила среди достигших цели паломников, и, сплетаясь с торжественным спокойствием храма, мягко, но уверенно удерживала нас — мы с удовольствием провели здесь больше часа.

Все, кого мы спрашивали, как пройти в центр, неизменно поправляли нас: «средневековый центр». Едва мы смирились с этим определением, как оживленное кипение современной жизни в этом «уголке Средневековья» оглушило нас. Гул голосов, несущийся ото всех уличных кафе, шум фонтанов, остроты студентов, наряженных в нелепые наряды ради шутливой манифестации, ответные взрывы хохота толпы — какая там седая старина! Хотя, как знать, может, так оно все и было в Средневековье? По крайней мере местный университет (Universita degli Studi di Padova), основанный в 1222 году, помнит еще Коперника и Галилея, а студенты умели веселиться во все времена.

С сожалением убедившись, что только что отреставрированные фрески Джотто в Капелле дельи Скровени мы увидеть не сможем (билеты продают по утрам только на вечер того же дня), мы вернулись в отель. Ресторан, потрясший нас утром неожиданной для сельской местности элегантностью, удивил снова — теперь уже искусством повара: вкуснее мяса, чем здесь, никто из нас раньше не пробовал.

Эуганские холмы

Утром, распахнув окно на залитые еще не жарким солнцем Эуганские холмы, я сразу поняла: этих холмов мне вполне достаточно для счастья; пусть друзья осматривают Венецию без меня.

Путешествие с маленьким ребенком имеет свои преимущества: реальность раскрывается очень и очень постепенно. Именно так, с дочкой и фотокамерой, я провела полдня на лугу за гостиницей, изумляясь незнакомым бабочкам, крупным макам и уже поспевшей (в конце апреля!) дикой черешне. На холмах, покуда хватало глаз, серебристая листва олив перемежалась светлой еще зеленью виноградной лозы; в начале каждого ряда виноградников — розовые кусты, безудержно цветущие в это время года.

До сих пор мне не доводилось видеть в Италии траву по пояс: как правило, уже в июне не остается никакой — вся она выгорает на солнце. Но бурная растительность апреля, оказывается, подобна июльской в России: каждая травинка спешит реализовать свои природные задачи, расцвести и оставить потомство.

За степенным освоением реальности мы пропустили священное время обеда. Но хозяева гостиницы радушно пригласили нас к своему столу. Как принебречь возможностью пообщаться с местными жителями! Выяснилось, что ни один из них раньше не имел отношения к индустрии гостеприимства и туризма; что эти рисковые люди взяли гостиницу в управление в складчину, прельстившись красотой холмов и тем обстоятельством, что гостиниц в округе больше нет. Отель расположен очень удачно: легко добраться до Падуи, Вероны и Венеции; неподалеку термальные источники; Эуганские холмы славятся своими винами и прекрасными велосипедными маршрутами, а в Монтегротто Терме (Montegrotto Terme) расположен Дом Бабочек (La Casa delle Farfalle) — один из немногих парков в Европе, где живут бабочки со всего света.

Тоскана — наконец-то!

Дав себе слово вернуться, пожить здесь недельку и освоить все, что оказалось пропущенным, на следующее утро мы отправились дальше. Холмы становились внушительнее, дорога — все живописнее, и наконец дорожные указатели подтвердили наши догадки: мы уже в Тоскане.

Испытывая терпение водителя, дорога на два часа превратилась в горный серпантин. Утомившись ее петлями и своим аханьем, мы «прибыли в место назначения», как выражается наш навигатор — в городок под названием Баньи ди Лукка (Bagni di Lucca). Сам по себе небольшой, шесть с половиной тысяч жителей, он вольготно раскинулся по отлогам холмов вдоль маленькой речушки, распластался и растянулся так, что маленьким его назвать трудно. Из названия ясно, что город выстроен на термальных источниках (их здесь девятнадцать), и даже в нашем отеле имелся термальный бассейн. Влюбленно оглядывая дальние и ближние холмы, мы пришли к выводу, что бассейн — явное излишество при таких-то красотах природы!

Ужинать отправились в ближайший ресторан, выбранный по простому, но очень принятому в Италии принципу: где больше народа — там и вкуснее. В ресторане, который мы прозвали «Три толстяка» из-за изрядной комплекции семейки владельцев, столик нужно ждать — немыслимая вещь для такой провинции! Зато еда понравились нам настолько, что в последующие вечера мы даже не пытались расширить свой гурманский кругозор. Приятная особенность глубинки: цены здесь совсем не высокие, что позволило нам методично перепробовать все блюда меню. Мои друзья не могли понять: о чем я так долго беседую с официантами. Ну как же, о самом главном — о еде! В Италии стоит покинуть свой регион — и для понимания меню требуется толмач, так разнятся «спечиалита».

Город с центром... снаружи

В Монтекатини Терме (Montecatini Terme) нас привела непогода: с утра небо было переполнено предстоящими дождями, и мы решили осмотреть ближайший к отелю город. И хорошо сделали: небо над ним было чистым и глубоким и даже не помышляло о дожде.

Для Монтекатини Терме, основанного в IX–X веках, термальные воды всегда были градообразующим фактором. Сегодня в городе с населением в двадцать тысяч жителей около двухсот отелей. Здесь все рядом: 10 км до Пешии (столица цветов) и Коллоди (родина Пиноккио), и 60 км — до долины, где производится знаменитое кьянти; в часе езды от него на востоке Флоренция, а на западе — Пиза и Лукка.

Город, в котором многие годы провели Джузеппе Верди и Джоаккино Россини, исправно сохраняет культурные традиции. Концерты и встречи с маститыми литераторами достойно обрамляет архитектура: в городе необычайно много зданий в стиле модерн. Возможно, лучшие образцы скрываются за дверями отелей класса люкс, но достаточно зайти в центральное почтовое отделение, чтобы увидеть великолепные расписные потолки и стены.

На вопрос «как пройти в центр» мы получили не то что удивительный, а просто невозможный ответ: исторический центр города находится ... в 7 км от него, на холме! Мы поручили навигатору найти дорогу, и он по спирали привел нас на вершину холма, в Монтекатини Альто (Montecatini Alto; «alto» означает «высокий»). Здесь мы обнаружили маленькую крепость — трудно поверить, но она является наследницей огромной семивратной крепости с длиной стен около 2 км. Защитные сооружения были полностью разобраны в 1554 году по приказу Козимо I Медичи (Cosimo I de' Medici, 1519–1574), который, даже завоевав город, не мог простить ему его мощь. В те времена целебные воды образовывали настоящие болота вокруг холма с крепостью на вершине; по-видимому, взять ее было совсем непросто. Современная маленькая крепость была возведена позже.

В 1770-х годах великий герцог Тосканы Пьетро Леопольдо Лотарингский (Pietro Leopoldo, Granduca di Toscana, 1747–1792) заложил каналы в «нижнем» Монтекатини, осушившие болота, и организовал первые термы; Терме Тетуччио существуют по сей день.

На крошечной центральной площади Монтекатини Альто мы устроились за столиком кафе. Вокруг слышалась разноязыкая речь, и расторопные официанты отвечали каждому на его родном языке. Закатное солнце имеет свойство наводить задумчивость, исподволь подводить к самым важным вопросам (например, о смысле жизни)... или к простому желанию заказать еще вина. В таком настроении и закончилась наша поездка: в гуще шумных разговоров, за дегустацией вина и еды, под мягкими лучами вечернего солнца. И хорошо, что так.