Жизнь в Мумбаи именно такая, как в фильме «Миллионер из трущоб» – прачечные здесь под открытым небом, а нужду справляют на глазах у всех
Страна, запускающая ракеты в космос, имеющая свою атомную бомбу, владеющая современными супертехнологиями, местами выглядит, как в средневековье. Причем то, что эти трущобы в своем роде уникальны, понимают и сами индусы – даже водят сюда экскурсии.
Конечно, в Мумбаи есть и респектабельный район, где живут индийские миллионеры, чиновники высшего ранга, бизнесмены. Но мы отправились в одно из самых экзотических мест города – общественную прачечную.
К ней нас вызвался проводить незнакомый индус «всего за $200», но когда мы в ответ предложили скинуть цену в сто раз, тут же согласился на 200 рупий ($4). Пока шли с провожатым, поняли, какую оплошность допустила моя коллега – отправилась на экскурсию в блузке с декольте. Произвела этим настоящий фурор среди индийских мужчин, с ней даже просили сфотографироваться, для чего выстроилась целая очередь.
Чтобы попасть в прачечную, нужно пересечь базар, пропахший пряностями, подгоревшим маслом и сырой рыбой. Начинает кружиться голова от всего, что видишь – в шуме и гаме продают курей, тут же им рубят головы (которые падают на землю и валяются под ногами вперемешку с дохлыми крысами), тут же жарят что-то похожее на хачапури, продают, едят.
Прямо напротив лотка с «хачапури» высятся кучи мусора. В мусорниках роются козы с воронами на спинах. Птицы сидят спокойно – ни животные, ни люди их не пугают. Здесь же резвятся индийские малыши в истрепанных одежках. Безмятежно дрыхнут собаки и индусы в халабудах из целлофана. Продавцы зазывают к своим лоткам, к нам тоже подбегает индус и, распознав в нас «русских», начинает настойчиво предлагать товар: «Барабан! Барабан! Купи барабан!» Ему с таким звонким голосом барабан точно не нужен.
Прямо на улице брадобрей обслуживает одного клиента, рядом стригут другого – бесконечный ряд цирюльников. Картину дополняют дамочки в ярких сари с обезьянками на поводках – индийская альтернатива карманным собачкам. А в гуще этого «Вавилона» бродят священные животные Индии – коровы, и ни одну индусы не пропустят просто так. К корове обязательно надо дотронуться рукой, руку затем целуют – это обещает счастье и благополучие. Ритуал завораживает – чуть было не потянулась к корове сама. Вовремя опомнилась – антисанитария все-таки.
А вот и прачечная – прямо под открытым небом, с бетонными ячейками-ванными. В прачечной трудится тысяч десять человек – белье им сносят со всего города, развешивают тут же. Красные, белые, голубые, зеленые простыни, сари, полотенца, платки – сохнут, капают на голову. Выглядит, как мокрый сэконд-хэнд. Тут же… подмываются индийские мужчины. Стесняться им, судя по всему, и в голову не приходит. Для индусов такое поведение вполне нормально, здесь даже справить нужду могут под пальмой на виду у всех.
В Дхарви, самом большом квартале трущоб Мумбаи, официально живет миллион человек, на самом деле – больше двух с половиной миллионов. Протискиваемся узенькими улочками, заглядываем в дома. Хотя это очень громко сказано – малюсенькие комнатки для целой семьи. Вместо дверей – занавески, внутри – скромный коврик и телевизор. На полу лежит женщина, возле нее трое детей. Тут же на полу рис и какие-то овощи. Эта комната и гостиная, и кухня, и спальня.
В этом же квартале ведется переработка и сортировка бумаги и пластмассы. Америка и Китай свозят сюда старые холодильники и телевизоры, технику – в воздухе ужасный смрад, воняет жженой пластмассой. Под ногами сточная вода пугающего фиолетового цвета. Зато переработка такого хлама дает Индии $565 млн в год.
Доносится запах… свежей выпечки. А вот и мини-пекарня – прямо на полу сидит индус, у него между ногами весы, на которые он голыми руками выкладывает булочки. Взвешивает, запаковывает в кулек, клеит этикетку. Может, где-то и у нас продается это «лакомство»…
В соседней комнатке сортируют руками мусор, в кучу свалено все – пластмасса, бутылки, органика. Дальше – комната швеи. Женщина сидит за машинкой и строчит, строчит, строчит. Гид говорит, сумки «Гуччи» – похожи на те, что продаются в наших магазинах. Дальше вымачивают и лакируют шкуры… Дети носятся между мастерскими, играют в крикет. Может, и им повезет, как герою фильма «Миллионер из трущоб».
Антонина МАЛЕЙ, фото Анны ГОПКО
Газета по-Киевски 31 марта 2009
